¿Kazuo Ishiguro copió a Ricardo Güiraldes?

Hace rato que quiero conseguir el libro “ No me dejes ir “ o " Nunca me abandones"( “ Never let me go” ) de Kazuo Ishuguro, un hombre nacido en Japón en 1951, hijo de un padre científico que fue enviado a Inglaterra por trabajo, suponiendo que su tarea le llevaría un año y después, toda la familia de vuelta a Tokio. Pero no . Año tras año, los Ishiguro armaban la valija para regresar al Imperio del Sol Naciente …pero a Papá Ishiguro le renovaban el contrato . Así que el niño Kazuo llegó a ser una especie de argentino de los que soñamos con huir al hogar de nuestros abuelos , pero aasa el tiempo y nos vamos quedando etrenamente y nos conevritimos en esto : argentinos . Esto de quedarse en la Rubia Albión le permitió a Ishiguro ver la “ anglicidad” con cierta distancia de estar adentro y afuera al mismo tiempo, así como los argentinos nos miramos como desde afuera y nos criticamos y decimos de todo menos “ lindos” , porque ningún argentino es realmente de acá : los de la capital al menos, venimos de los barcos .
Ishiguro – autor de “The remains of the day” , traducido como “Lo que queda del dia “, pero que en verdad seria “ Los restos del día” , y llevado a la pantalla grande con un protagonico de Anthony Hopkins y Emma Thompson , esta vez hizo una novela tan profunda como triste y tan sutil como desgraciada .
No logro conseguir esta novela acá en la Argentina. Porque me dicen muchos libreros que la editorial Anagrama de España que la publicó, no manda mas que cinco ejemplares por año a estos sures . Pero lo que he leído del libro me parece tan cautivante que ya ni me molesto en conseguirlo, por temor a que sea menos que lo que imagino. En todos los comentarios en la web , en inglés y en castellano, dicen que se trata de un colegio en apariencia inocente , en la campiña inglesa, con chicos viviendo allí como “ Boarding school” , sistema tan común en las islas británicas como el Hogwarts de Harry Potter. Pero que hay algo oscuro en el fondo : los alumnos no tienen familia, y cada tanto salen unos chicos del colegio para no volver más. Tienen prohibiodo enamorarse y estñan oblifadsios a una vida sana . les cuento el dinal : los chicos son clones que están espando ser ejecutados para destinar sus órganos a listas de espera , como al colonia Open Door en el campo bonaerense donde en los años 80 perdió la vida la maestra Oriel por contar afuera que los internados se ejecviutaban para donación de órganos.
El libro es muy triste, pero imagino que una parábola /metáfora de la propia vida de cualquier humano : somos cuidados, obligados a tener una vida sana, para luego desaparecer de golpe , sin que nadie sepa muy bien por qué . En el medio de ese trance, nos privanos de enamorarnos, de arriesgarnos, de ser libres ...¿ para qué ? Si total , hemos de morir, como los huérfanos de la novela ...
Pero además de que me gustaría leer ese libro pese a mi temor de que me decepcione – aunque ya hay rumores de que será llevado a forma de film hollywoodense – me llamó al atención reiteradas referencias en la web acerca de su conmovedor final, a saber ( de acuerdo a un comentario del libro en la web en http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/abandone.shtml) :
“ A estas alturas del relato, la emoción es ya incontenible. Ishiguro, perfectamente consciente de que el lector está absolutamente entregado a su relato, lo remata con una escena sublime que estremece por su belleza, por la elegancia y discreción con que transmite los sentimientos que embargan al personaje, y por su patético simbolismo: durante una de sus rutas en coche a lo largo del país, Kathy se detiene en un campo de cultivo, en las planicies de Norfolk, y contempla los desechos que se han acumulado ante una cerca de alambre de espino. El recuerdo de Tommy, muerto dos semanas antes, y la imagen de ese lugar desolado, adonde parecen haber ido a parar todos los objetos perdidos a lo largo de su vida, inundan de congoja el corazón de Kathy, que se imagina a su amante caminando hacia ella:
“La fantasía no pasó de ahí –no permití que fuera más lejos–, y aunque las lágrimas me caían por las mejillas, no estaba sollozando abiertamente ni había perdido el dominio de mí misma. Aguardé un poco, y volví al coche, y me alejé en él hacia dondequiera que estuviera dirigiendo” (p. 351).
Es difícil imaginar un final más desolador, pero al mismo tiempo más hermoso. Con él demuestra Ishiguro que la literatura no sirve para explicar el mundo, ni siquiera para ordenarlo, pero sí al menos para entender los sentimientos y las emociones, y para otorgar a unos y otros cierto sentido. Ishiguro no salva a Kathy porque es imposible hacerlo, y eso lo intuye cualquier lector por muy devoto que sea del final feliz. Sin embargo, en este desenlace no hay nada de decepcionante, y sí mucho de gozosa culminación. No es el triunfo de la vida, ni de la esperanza, pero sí de la literatura.”
Me quedé helada cuando leí ese parrafo, por su similaridad con el final de la prestigiosa novela “ Don Segundo Sombra” de Ricardo Güiraldes, de hace 90 años atrás:
. “La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin embargo, era él, lo sentía porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la pampa somnolienta. Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre la llanura. No sé que extraña sugestión me proponía la presencia ilimitada de un alma.
"Sombra", me repetí. Después pensé casi violentamente en mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuántas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamás se confiesa. Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di vuelta a mi caballo y, lentamente, me fui para las casas. Me fui, como quien se desangra.”
¿ Ishiguro copìó a Güiraldes, o es simplemente que el alma humana, en algún momento de desolación , siempre opta por irse adonde sea que fuera, como quien se desangra?
Si me dan a elegir, Güiraldes lo dijo mil veces mejor que Ishiguro. Esas cosas que tocan el corazón estan condenadas a eternizarse .

El gurú Baremboim: Maestro de la vida

En estas épocas de incertidumbre en que estamos viviendo, donde no puedes creer ni en Dios ni en Dow Jones, ni en Buda ni en la Bolsa, todos tenemos que buscar verdades y guía espiritual en alguna parte. Más de un pastor electrónico o periodista devenido pastor aprovecha este desasosiego imperante, para llenarse la boca hablando de espiritualidad , Dios, el poder del amor, del Feng Shui, etc , etc . Pero en tiempos de búsqueda espiritual e incertidumbre, con los años me voy convenciendo cada vez más de que quienes tienen la palabra y deben ser escuchados son los artistas y los científicos, que dedican su vida a investigar. ¿ Que es un artista?
Es alguien que : a) Se dedica en cuerpo y alma a lo que disfruta y siente, b) Lo hace porque no puede evitarlo, aunque no le paguen por ello ,c) Lo enseña a quien quiera recibirlo, aunque no merezca recibirlo sea, es como un santo completo, que cree en lo que hace, y lo difunde sin pedir nada a cambio. Santos son los músicos, los pintores y los escritores. Dedican largas horas de su vida a esclarecer y embellecer la realidad. Obsesivos, estudiosos, investigadores, curiosos: le encuentran finalmente el tuétano a la vida, y si tienen suerte, se eternizan para la posteridad. La suerte juega un papel importante en su éxito. Su éxito reside en la llegada de sus enseñanzas. Y la llegada depende de :a ) Encontrar un Mecenas que se dedique a hacerte conocer y pagarte por eso para que puedas seguir viviendo solo de tu obra y de darla a conocer y b) del momento histórico- político que estés viviendo en el momento de tu producción.
Mozart y su genio llego a nuestro días porque había príncipes que lo contrataban y lo daban a conocer su obra. Leopoldo Marechal no llegó a ser reconocido como merecía, porque era peronista en tiempos que estaba mal visto serlo. Algunos no llegaron por no conocer idiomas que lo contacten con el exterior, Otros no llegaron por coincidir la cima de su obra en períodos de crisis ( guerras, efecto Tequila, etc). Muchos develan cosas muy profundas en su búsqueda por la creación honesta
Si me preguntan si creo en algo, les digo que creo en la creación humana, y el poder de inventar y desarrollar talento - y de transmitirlo a otros - dentro de cada uno. Me enternezco y emociono al ver en el canal Encuentro a una arquitecta de Buenos Aires que se instaló en Jujuy a enseñar a los jóvenes perdido allí cómo hacer réplicas de retablos religiosos de hace tres siglos atrás. Les dio una pasión, un oficio , un medio de vida a chicos que si no fuera por ella estarían perdidos en la drogadicción y la delincuencia . La envidio y admiro por atreverse a eso. O por la mujer que se fue al Chaco a enseñarle a los pobladores del monte cómo defender su tierra ante multinacionales que les incendian los ranchos. Son heroínas anónimas. Y hay otros héroes, nada anónimos. Por ejemplo, los actores de cine. No me parece mal que Jennifer Anniston cobre diez millones dólares por película si con su carita de "yo no fui" logra emocionar durante una hora a millones de personas en todo el mundo. Eso es dar, y ella recibe a cambio un bien merecida retribución.


Otro héroe anónimo es Daniel Barenboim. Daniel Barenboim es un argentino nacido en Buenos Aires en 1942 de padres de ascendencia rusa . Aprendio a tocar el piano con su madre desde los 5 años, y luego siguió con su padre, dando su primer concierto en Buenos Aires a los 7 . A los 10 años la familia se mudó a Israel, y desde allí no paró de dar conciertos y tomar clases con prestigiosísimos concertistas y pianistas. Furtwängler dijo de él " Este chico de once años es un fenómeno”. Frase que la abrió muchísimas puertas. Estudió piano con los mejores maestros, entre ellos Nadia Boulanger en París, lo que lo convirtió en uno de los pianistas más versátiles de su generación. Al mismo tiempo dedicó más tiempo a la dirección orquestal y la música de cámara, que compartió con su esposa, la cellista Jacqueline du Pré, fallecida muy joven por esclerosis. En su página web personal ( http://www.danielbarenboim.com/), Barenboim dice " Los músicos son por definición comunicadores. En su única interpretación de la música ellos reúnen el estilo y el significa del trabajo para entregarlo a la audiencia. Se destinó además por ser un juicio conduciendo orquestas alemanas. Siendo judío, compartió conversaciones con el palestino Edward Said , y dirigió orquestas palestinas. Le llevó dos años organizar la West-Eastern Divan Workshop , una orquesta con músicos jóvenes de Egipto, Siria, Líbano, Jordania, Túnez e Israel, que tiene su sede en Sevilla España. desde 2002 . Conociendo la importancia de la educación estética en los jóvenes, fundó jardines de infantes musicales en Ramallah y Berlín en 2004 y 2005 respectivamente . Fue condecorado y premiado en todo el mundo , y es autor de "A Life in Music" ( "Una vida en la música" ) y co-autor de "Parallels and Paradoxes: Explorations in Music and Society" ( conversaciones entre Daniel Barenboim y Edward Said) . En 2007 publicó en Italia "La Musica Sveglia il Tempo" ( "La música despierta al tiempo") que se lanzó en una docena de idiomas en este año. (En italiano : http://www.youtube.com/watch?v=W5dexdVSgso&NR=1)
Y en el canal de cable Film & Arts lo vemos cada tanto en una serie de clases que le da a alumnos avanzados de piano, llamadas "Master Class”. Cualquiera se queda pasmado viendo en acción a semejante genio. La música es algo tan etéreo y efímero, que explicarla resulta tan difícil como explicar un perfume, una nube o una ola . Cuando empiezas a detallarla, ya se fue, cambió, despareció . Sin embargo, Barenboim apela a su sensibilidad fuera de serie para explicarle a sus alumnos qué están haciendo mal y cómo podrían mejorarlo, con sutilezas delicadísimas y un manejo de metáforas y recursos expresivos del inglés ( que no es su idioma natal) imposible para muchos .

Todo lo que dice es un mensaje directo a la corazón, a la esencia del espíritu humano. El habla de música, pero todo lo que dice se puede trasladar a una enseñanza para la vida conservando entero su sentido. Sus alumnos asienten con la cabeza, pero no alcanzan a comprender ni un cuarto de lo que él dice apelando a un conocimiento del alma humana y de las sutilezas de la percepción que sólo dan lugar a una profunda admiración.

Las enseñanzas de Baremboim : Master Class espiritual.
No he visto cada trasmisión y no siempre hay tiempo en ellas para que Barenboim pueda transmitir lo que sabe a esos alumnos demasiado jóvenes para absorber lo que él les transmite con tantísimo amor . Pero recuerdo un par de programas increíbles, y muchos fragmentos se ven en You Tube.

- En un programa donde el alumno estuvo prolijo, impecable, él le dijo la célebre frase " lo hiciste muy bien, BUT... " ( siempre hay un " pero" ,después del cual viene lo mejor ...uno está esperando ansioso ese "but") ...y ahí le dijo que una buena pieza no responde todas las preguntas. Responder todas las preguntas es muy básico, de principiante, calmando a la audiencia de tal modo que hasta se aburre. Una buena pieza es como el mar. El mar es una ola, tras otra tras otra...y no acaba de formarse una ola, que ya se deforma y viene otra encima a aplastarla. Una buena pieza de piano deja una pregunta en suspenso, se rama otra pregunta atrñas y no hay respuesta directa sino una pregunta tras otra ...para que sea la audiencia la que la responde en su cabeza. La gracia está en preguntar, no en responder. La gracia está en ser curioso, no en " sabérselas todas". Saberlo todo es poner un punto final, después de lo cual no hay más nada para decir . Lo mismo en los diálogos : una buena charla es una pregunta tras otra ...y dejar un poco de intriga flotando en el aire. Los mejores programas de televisión no lo cuentan todo y te dejan con ganas de más. Los mejores amantes tampoco ponen toda la carne al asador. Lo mismo en la vida misma : una investigación tras otra, quizás sin respuesta. Lo importante es dejar planteada una pregunta en el aire. Ejemplifica esto mostrando una pieza de Wagner. Wagner después de cierta estrofa, la acaba con una nota que no va a ahí...luego desarrolla una cosa rara, impredecible...y vuelve medias sobre la pieza anterior, planteando una pregunta : en eso radica su genio . Un principiante hubiera vuelto a la primera nota esperada, logrando un resultado predecible y vulgar. Es muy aburrido cuando queda cerrado el círculo. Una maestro de verdad sorprende con otra cosa, para que la audiencia se pregunte " ¿pero adonde está yendo ahora?". Al sembrar la intriga, se siembra el interés . No respondas todas las preguntas. En literatura, otro genio eternizado como Voltaire decía lo mismo " El secreto de aburrir consiste en decirlo todo" .

- A otro alumno le dijo que lo que hizo estaba muy bien, pero que en su interpretación se nota que él está tan pendiente de hacer bien lo que sigue, que se olvida de lo que hizo dos minutos atrás. Y es tan importante saber adónde uno va que saber de dónde uno viene. Sostener el estilo, saber qué hizo uno y quién es y de dónde viene , importa mucho para hacer una cosa con carácter, temperamento y que denote que sabes qué es lo quieres hacer. Hay que respetar lo que uno está haciendo hoy... y lo que hizo antes. Porque uno es el conjunto de todo eso. “No sólo debes preocuparte por lo que viene, sino ir sosteniendo lo que ya hiciste".
- Una desventaja puede ser una enorme ventaja en la vida . En el video http://www.youtube.com/watch?v=OHgfuf-Nn-Q&feature=related hay un chico que toca como si respirara: sin esfuerzo alguno . Barenboim le dice que lo que hace está muy bien , pero el problema es que le sale todo demasiado fácil, y por eso la pieza pierde emoción y energía . Y le dice: "Se tiene que notar el esfuerzo de lo que haces , si no, la gente no se emociona" . Y le agrega : "El problema que veo es que tienes manos muy grandes y llegas con facilidad a alcanzar todo el teclado. En cambio yo, que tengo manos muy chicas, no llego al extremo del teclado sin estirarme por completo, y aprovecho ese esfuerzo extra - que tú no necesitas hacer -para hacer un ademán, cargado de esfuerzo, que me sirve como expresión dramática para llegar a notas extremas. Yo uso ese mismo gesto para darle más dramatismo a la pieza. Si tú llegas a esa punta sin esfuerzo, igual debes fingir que te cuesta a llegar, para que los demás aprecien lo que están haciendo” . Es decir: si te resulta muy fácil, igual finge sudar, sufrir y esforzarte .O los demás te valorarán menos .

- Barenboim hace un comentario muy complejo y genial al explicar lo que es " tempo rubato" , "tiempo robado" en español . Es el ejercicio de estirar los silencios en un compás, para agregar y apurar las notas en otro, sin perder el ritmo, pero dejando la sensación de que algo faltó ...que luego se devuelve . Y él dice " en nuestra cultura se sabe que lo que le sacas a la vida lo tienes que poner después en otro momento .Pero lo tienes que hacer se de manera imperceptible para tener al posibilidad de hacer algo muy imaginativo y original, que no sea largo para no alarmar a los demás de que te estás saliendo de la partitura. Si estás en una situación agradable, dos horas parecen dos minutos. Si estás en una situación molesta, dos minutos parecen horas. Un buen tempo rubato hace que el tiempo sea relativo, y se logra "manipulando los tiempos para devolver el tiempo que sacaste antes, de modo de dar la sensación subjetiva de que eres estricto , lo que es paradójicamente expresado a través de la libertad que te diste para expresarlo. " Y acaba diciendo "esto, explicado en pocas palabras simples"( Ja!). El chico no entiende nada pero asiente, pedante . Y yo tuve que escucharlo seis veces para comprender lo que decía. Lo que tomes, devuélvelo, más tarde o más temprano. Y muéstrate libre de a ratos para que queda claro cuán estricto eres contigo mismo y con lo que das. Video en : http://www.youtube.com/watch?v=B37vc8rRz8I&feature=relatedtemporubatorubato
- Nadie más que tú puede lograr que llegues adonde quieres, si no te lo propones tú en primer lugar. Cuenta Barenboim que cuando tomó clases de piano con Vladimir Horowitz, en un momento su maestro le dijo " ya te lo he explicado y no lo haces como te digo Y esto quiere decir que sólo tú debes querer aprenderlo. Para lograr algo , tú debes tener la voluntad y el deseo de hacerlo, y eso no puede ser enseñado. Si el deseo no lo tiene tú, nadie podrá ayudarte. " http://www.youtube.com/watch?v=glMXgRlS9Hc (" To do something, you must will to do it , and that cannot be teached!" es lo que le dijo Vladimir Horowitz)
- El silencio es precioso y solo vale la pena romperlo para decir algo bien claro .Le dice al alumno " te veo tocar y es blanco, flojo, no hay decisión ,como si hablaras solo con vocales sin usar las consonantes " para romper el silencio, hay que ser muy claro y proponer una sentencia definida , creando algo nuevo , radical y decidido. Si no te sale así, ni vale la pena romper el silencio. El video en: http://www.youtube.com/watch?v=uVojB46ZY4M&feature=related El silencio a veces es bueno, y debe ser aún más fuerte que el sonido. Si vas a hacer silencio, que sea deliberado y que diga cosas.
- Beethoven no se asusta de los límites, te empuja a hacer esfuerzos y te dice que después del caos viene un orden nuevo. Sería bueno creerle y animarnos a ser optimistamente valientes.
- Es tan importante expresar como escuchar, y hacerlo en la misma medida, al mismo tiempo.
Y muchos otros ejemplos de enseñanzas de vida escondidas en la enseñanza de la música, que harían muy largan esta entrada. Queda claro que con un buen maestro de música se aprende a vivir mejor.

La venganza de los nerds

Glenn Gould es un musico experto en Bach , raro, distinto a todos y medio nerd . Acá esta la prueba de que los nerds te enamoran: Yo quiero un nerd asi: Glenn Gould http://www.youtube.com/watch?v=3RjebdVKIAM&feature=related

Bach: The Well Tempered Clavier Book 2 - Prelude e Fugue In A, BWV 888
Un lujo para el mudno de la música .